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Craciunul unei cersetoare

inci sute saizeci de drahme. Cinci sute sai-

zeci de drahme ca si traiesti o luna intrea-
gd. Cred cd sunteti de acord, e cam putin. Chiar e
putin. Insi tanti Talia e femeie cumpadtata si-i ajung.
Tanti Talia a invitat cum sd trdiascd cu putin. Desi-
gur, candva... Da, candva Talia o ducea bine. Sotul
ei avea o intreprindere importantd pe strada Er-
mou, castiga multi bani in acele vremuri, iar Talia
traia in belsug. fsi luasera o cas4 in Kolonaki' ca s&
petreacd iernile, iar vara admira frumusetile Marii
Egee intr-o insuld placutd. Pe atunci Talia avea ro-
chii frumoase si scumpe ca sa imbrace la orice eve-
niment, sdrbitoare sau ora din zi, avea bucatareasa,
avea alt statut in casi. Da, candva... De ce sa-si mai
aminteasca? Glorii trecdtoare... Asa sunt cele ale lu-
mii. La un moment dat se schimba brusc.

Viata - multi zic asta - e ca o roata: cand esti
sus, in varf, si imparatesti, cand te tardsti pe pamant.
Singurul lucru care i-a mai rdmas babutei, vaduvei,
bietei si singuraticei Talia este acea cdsutd mai jos de
Sfantul Spiridon, in Pangrati®. O cdsuta primitoare, o

! Cel mai bogat cartier din Atena (n.tr.).
2 Un alt cartier din Atena (n.tr.).
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adaposteste pe femeie, si-i oferd si cinci sute gaizeci
de drahme curate pe lund. Bine cd are macar atat.
Bine cd le are. Cdci sunt altii fard addpost care duc
dorul de paine. Insd Talia da slava lui Dumnezeu, isi
are painea ei. De aceea, de fiecare data cand se ridi-
ci de la masa, spune si rugaciunea de mulfumire, pe
care a invatat-o, pe cand era copild, de la bunica ei,
rdposata, care la randul ei o stia de la bunicd-sa: ,Sla-
va Tie, Doamne, Dumnezeu meu, inmiit sa fii slavit.
Dumnezeul meu, mare este belsugui Tau”.
Imbelsugate erau binecuvantarile lui Dumne-
zeu. Optsprezece drahme si jumatate pe zi pentru
paine, mancare, haine, incaltaminte, apd, luming,
bisericd, unele impozite... Imbelsugate erau binecu-
vantarile lui Dumnezeu, pentru cd stia femeia sa tra-
iascd cu taraita, cum se zice. Nu o interesa pe matusa
Talia c-o ducea in sirdcie. Insi avea si ea durerea ei,
una singurd. Grea durere. Uite, nu mai era in sta-
re s& faci si ea o binefacere. Pentru cd, s-o spunem
drept, in vremurile bune, pe cand tanti Talia trdia in
belsug, dddea si-n stanga, si-n dreapta, impartea la
siraci. Ficea multe binefaceri atunci. Insd acum...
Ah, am mai spus-o, a intalnit multe-n viata,
mult a fost incercatd si mult a mai suferit. De aceea
stia s3 compdtimeascd. Inima imbadtranita si sensi-
bil4 a femeii compaitimea. Compatimea nefericirea
lumii. Uite, de pild3, acolo in casa de pe colt era o
drama cumplitd. Barbatul, tatd a sapte copii, fusese
inchis in sanatoriu fiind bolnav de ofticd®. La fel si

? Tuberculozi (n.tr.).
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fiul cel mai mare al familiei, electricianul, mana de
aur, si acesta se afla, lovit de boala uratd, in sanato-
riu. Au mai ramas ceilalti sase copii minori, impre-
und cu mama lor, ca sd ducd greul. Ah, familia asta,
casa astal

Asta era durerea Taliei, cd nu putea sa le intin-
di mana, si-i dea ceva sdrmanei mame, sa le dea
ceva copiilor amarati, sa-i invioreze, si-i ocroteasca
de fiara neimblanzitd, de ofticd, ce se indulcise cu
cei doi, si care acum 1si ascutea coltii pentru ceilalti.
Ah, ce-ar putea sd faca Talia? Spuneti-mi, ce-ar pu-
tea si facd? La celelalte Craciunuri si-n alte sarba-
tori de peste an tinea la ea pe cei doi copii mici ai
bolnavului. Mancau impreuna cu ea, chipurile, ca
sd-1 tind de urat, fiind singurd, dar nu asta era prici-
na, ci ca ei sd nu petreacd sfintele sarbatori cu paine
si branza. Intre noi fie vorba, simtea o bucurie din
acest gest, 0 asa bucurie!... i ficea de fiecare data sa
rada pe copilasi. Si ce mai rddeau micutii, guritele
for nevinovate, ce le mai stralucea privirea, cu stra-
lucire de bucurie!...

Dar cu o mancare de-o zi, cu zambetul unei
zile, cu o inghititurd de apa nu poti stinge focul sa-
riciei, unei astfel de sirdcii; nu poti stinge parjolul
nefericirii. Dar ce-ar putea si facd acum Talia? Ce-ar
putea sa facd, spuneti si voi, ce-ar putea sa facd? Sd
v-0 spunem noi. S-a rugat, s-a rugat mult. In fiecare
z1, dlmmeata si seara, trimitea mesa]e urgente, sus,
la Fecioara, cea plind de har si milostiva.

- Ajutd aceastd biata casd, Doamna, Imparateasa
cerurilor! Ajut-o!
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Seara, cand a aflat cd incd un copil al vecinu-
lui, o fetitd de aceastd datd, a cazut la pat de febra,
a ad¥pat rugiciunea cu lacrimi fierbinti la Sfantul
Filip. Oare era aceeasi boald blestematd? Vecina in-
durerati n-a mai suportat noua loviturd. S-adussia
cdzut cu fata la pimant la icoana Maicii Domnului.
A udat podeaua cu lacrimi, a dat drumul suspinelor
si hohotelor. Mitusa Talia avea o inimd miloasd, am
spus-o de multe ori.

In seara aceea somnul a prins-o foarte tarziu.
A fost un somn agitat, cu cosmaruri. Somn cu vise,
iar visele semanau intre ele. Se facea cd Talia umbla
pe drumuri, in zdrente, intindea méana la trecétori si
cerea ajutor. Talia devenise cergetoare.

- La ce-ti trebuie ajutor? o intrebase un necu-
noscut.

- Nu e pentru mine, mamd, ii rdspunse, nu e
pentru mine, ci pentru népdstuitii mei vecini, pen-
tru ei, aproape cd-s rapusi de ofticd.

S-a trezit. Ciudat vis. Ciudat.

- Ce zici, Talia? Ce zici? Umbli pe drumuri, te-
mbraci, te faci cersetoare? Te faci? o intreba réspicat
cineva inlduntrul ei.

S-a tulburat. Cersetoare? Talia cersetoare?
Doamna de ieri, sotie de intreprinzator, cu blanurile
ei, cu pantofii ei, cu colierele si cu inelele ei, cu sluj-
nicele ei, s ajungd acum cersetoare? Talia Klistoa
cersetoare? S-o i-a pe drumuri? Si-ntindd méana?
Dar cum? Cu ce fatd, cu ce ochi, cu ce suflet s iasa
tnaintea oamenilor? Talia nu poate face una ca asta.
Nu poate. fi e cu neputintd, cu neputint... In ea se
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trezise mandria de odinioar3, se trezise amorul pro-
priu. ,Nu”, strigd ea. ,Nu. Vis urat, m-ai tulburat.
Nu pot. Nu se poate. Talia cersetoare!...”.

Doar dupé cateva zile, vecina cu multe fiice a
strigat-o ca sa-i dea de veste:

- Ai aflat de noua nenorocire care a dat peste
Acrivia?

- Nu. Ce? o intrebi si isi deschise larg ochii in-
cremeniti.

- l-au facut radiografie la fetitad. Are aceeasi
boali ca tatal si ca fratele ei, insd e la inceput. Daca
o sa fie ingrijita...

- O, ce saricie! Biata fetitd!... Genunchii i s-au
muiat, respiratia i s-a tdiat.

Voia sd ajute. Dar ce-ar fi putut sa faca? Ce pu-
tea ea si facd, batrana si saraca? Sa mearga cerge-
toare? Dar nu mai pomeniti asta. Fie-vd mild de ea.
Nu mai pomenii asta, nu va mai ganditi. Talia, doar
stiti bine, nu pleacd de-acasd. Talia era... fie-va mila
deea...

Cele patruzeci de zile s-au scurs deja’. Durerea
si nelinistea i-au fost tovardse. Sa nu poatd ea sd aju-
te familia vecinului! Saricie nenorocitd, care-i legi
pe oameni de maini!

In ajun de Créciun s-a dus dis-de-dimineatd la
bisericd s asculte Ceasurile’. Era frumos in casa lui
Dumnezeu. Citea psaltul, citea si preotul. Canta psal-
tul, canta si preotul. Profetii, tropare, apostole, evan-

4 Postul Craciunului (n.tr.).
5 Slujba bisericeasca (n.tr.).
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ghelii, una dupa alta, si toate vorbeau de unul si ace-
lasi eveniment, cel mai mare eveniment din istorie:
., Astdzi Se naste din Fecioara, Cel ce are in mana toa-
t4 faptura... Inchindmu-ne Nasterii tale, Hristoase...”.
Talia intelegea pe jumaitate®, insa simtea esenta, o
traia, Dumnezeu S-a ficut om. Asta nu a fost destul?

Dupa otpust’, parohul, un ieromonah batran si
evlavios, le-a spus si cateva cuvinte simple.

Fratii mei, sd ne invete smerenia Mantuitorului
si Domnului nostru. De dragul nostru S-a dezbracat
de slava Sa, pardseste cerurile si Se nasgte un prunc
neputincios intr-c pesterd rece si umeda. Este infd-
sat in scutece si este culcat intr-o iesle. Ganditi-vd la
un impérat faimos, care din dragoste pentru supusii
sdi, umbla ca un cergetor pe drumuri. Este o mare
smerenie lucrul dsta. Dar in fata bunavointei lui
Dumnezeu de a deveni om ca si noi, smerenia im-
paratului care s-a facut cersetor este o nimica toata...

Acest cuvant al preotului a facut minunea. Ulte,
astfel a convins-o pe Talia dintr-o data, a inrobit-o.
Bétranica a luat deja decizia. O sa incerce marea in-
drazneala.

S-a intors degrabd la casa ei, s-a aplecat asupra
cufirului mare si le-a amestecat pe toate. Dupd pu-
tin timp purta vechea robd peticitd, peste care puse
un palton foarte vechi. In picioare avea niste papuci
rupti, capul si l-a acoperit cu un batic negru. Din
multa graba nu si-a mai baut nici cafeaua, si-a facut

¢ in Grecia slujbele se savarsesc in greaca veche (n.tr.).
7 Formula de incheiere a slujbelor (n.ir.).
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cruce si a iegti in strada. Inima-i batea ca unei pdsa-
rici. Unde s& meargd? De unde si inceapd? Cum se
poarti cersetorii? Ce spun cersetoarele? Dumneze-
ule! Hristoase al meu, Care Te-ai smerit si ai pur-
tat zdrentele oamenilor, stii prea bine, nu e pentru
mine, e pentru vecinii mei siraci, este ca sd alung of-
tica, care vrea sd-i inghitd pe toti. Hristoase al meu...

A mers catva. Pe o pajiste inverzitd, un bitran,
pdrea a sdtean, sedea aplecat pe o piatrd. Tragea
ultimul fum dintr-o tigara. fn jurul s&u cinci capre
pasteau linistite. Se apropie de el, il priveste in ochi
si 1i zice:

- La multi ani... ii intinde méana. Nu e pentru
mine... E pentru bolnavii mei. Oftica le soarbe san-
gele si nu mai au nimic cu ce s trdiascd, nu mai au
pe nimeni. lar tu... esti sérac, poti sd-ti dai seama
din sdracie si din necazuri...

Bétranul se uita la ea incurcat.

- Chiar vorbesti serios?

Talia deveni palidd. Mainile-i tremurau.

- Adevdrat iti spun, omule al lui Dumnezeu.

- Uite, ia, 0 zi n-0 si mai fumez. I-a pus in pal-
md un taler.

- Mulfumesc! Dumnezeu si-ti rédspliteascd
pentru binele pe care l-ai ficut. Dumnezeu...

Ficu o cruce pe moneda si o vari in buzunarul
mare de la palton. Bun inceputul. Merse mai depar-
te. Coboard in inima Atenei si trece pe la coltul Ban-
cii Greciei. Lume multd trecea grabitd prin fata ei.
{si pleci capul si intinse mana durdulie. Scotea cate
un sunet stins.
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— S4 aveti sdrbatori... si aveti parte de binecu-
véntarea lui Hristos... Ajutati-ma... Ajutati-ma...

Un copilas ii puse in palmd un banut de cinci-
zeci. O doamnd, doi de cate zece. Dar aga nu se face
treabd. O cuprinde deznddejdea. Dar pentru cd e
intr-un scop sfant, de ce sd nu ceard de la Dumne-
zeu? Cersetoarea cheamd in ajutor pe copilul nou-
nascut in pestera.

- Doamne, micul meu Hristos, stii care e scopul
meu, nu e pentru mine, Tu stii cum am trdit si cum
traiesc eu. Hristoase, lumineazd lumea asta, Ingri-
jeste-Te de biata Acrivia si de copilasii ei...

O biétranicd i-a pus in mand o drahmi. O altd
drahms din alta parte, si incd una, si tot aga. Ceva se
petrece acuma, nu? Un birbat inalt si ros la fatd se
opreste in fata ei. O priveste, se gandeste la ceva si
deschide portofelul.

— Sarbitori fericite, matusa! Ia si matale sd ma-
nanci, si ai un Criciun fericit. Ia!

fi daduse o hartie de cincizeci. Dumnezeule!
Harul T#u! Cincizeci de drahme! Cincizeci de drah-
me... isi face cruce.

Lumea trecea intruna. Era grabitd astdzi. Unii
se impiedicau de ea, cei mai multi o ocoleau cu in-
diferentd. O femeie uscifivd o cearta.

- Profitoareo! Nu tu esti de vind. Politia e de
vind c4 v lasd si cersiti in dezavantajul lumii. Para-
ziti ai societatii... ,
fns3 mana intinsi tot adund. Monede de zece,
de cincizeci, de douizeci de drahme, cad din cand
tn cand in mana intinsd. De aici tnainte lucrurile de-
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vin complicate. Cerul se Intuneca. Incepe sd cadad o
ploaie mdrunta. Sa plece? Ba nu, sd mai rdménd, sa
mai ramand un pic. In timp ce o vad udi leoarci la
coltul drumului, unii se milostivesc de ea si 1i mai
dau cate ceva. Talia acum doar se roaga, binecuvan-
teazd numele Domnului, Care sdadeste mild in ini-
mile oamenilor. Talia se roagd, rugaciunile ei sunt
frumoase, placute, seamana cu un cantec dulce...

Se retrage la o parte. E plind de apa. Isi intinde
baticul pe treptele unui bloc si incepe numaratoa-
rea. Adunase doud sute si ceva de drahme. Slava
Tie, Doamne! Cu doua sute de drahme cate nu poa-
te cumpdra cineva?...

A coborat in piatd, asa cum era de obositd de la
statul in picioare, de la frig si ploaie. Cumpadra trei
ocale® de carne. Trei ocale de macaroane, branza, pu-
tin unt si cateva préjituri. A cumpdrat si s-a impova-
rat cu ele. Dar greutatea aceasta nici cd n-o oboseste.
Aceastd greutate ii lua din efortul pe care l-a ficut
stand in picioare, ii usca hainele ude, ii potolea foa-
mea, ii astimpdra setea, ii imbujora fata palida.

Aleargid acasd la vecind. Tanti Acrivia statea in
usa, cu buzele albe ca varul.

- Buni ziua si la multi ani! Sanatate celor bol-
navi! La anul si-i ai pe toti sanatosi alaturi de tine!

Acrivia dddu s zica ceva, dar glasul i se stinse.

- Ce zici, Acrivia? Niste crestini cu suflet bun
s-au milostivit de voi, cd v-au lovit atatea boli si
suferiti, si mi-au dat, dupa cum vezi, Acrivia, cate

8 Veche unitate de masurd, o oca = 1280 grame (n.tr.).
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ceva sa vi aduc, sd v faceti si voi sdrbétorile. Si mi-
au promis ci or si se ingrijeascd de voi, cd o sad-si
aminteascd de voi, Acrivia, asa mi-au zis. $i nu vor
sd le stiti numele.

Buzele nevestei si mamei indurerate s-au deschis.

- Dumnezeu si le dea sanitate, le multumesc.
Si-ti dea si tie ci ai ficut efortul si le aduci, Talia.

- Multumesc, mulfumesc... Eu n-am fécut ni-
mic. Nimic n-am ficut. Ei, ei, acele suflete bune si
miloase, Acrivia.

Talia alergi la ea acasé ca sd pregdteasca ceva,
s4 se pregiteascd si ea pentru urmétoarea zi, pentru
ziua cea mare. Dar nu mai era nevoie de altd prega-
tire, Talia era deja pregatitd. Isi facuse din inima ei
iesle cald4 in care sd-1 culce pe micul lisus. De aceea,
noaptea, in biserica luminats, Talia strilucea toata,
canta plini de bucurie. Talia, chiar dacd nu stia prea
mults carte, intelegea, intelegea tot. Mai cu seama
troparul ,Hristos se naste, slaviti-L! Hristos din
ceruri, intdmpinati-L!, Hristos pe pamant, inaltati-
vi!”. Intelegea, nu atat cu mintea, cat cu inima. Inte-
legea c# in acea noapte, plind de minuni, Dragostea
fsi sarbitorea nagterea. Dragostea sarbatorea, si de
sirbitoarea ei primea daruri. Daruri de la pastorii
simplii, daruri de la magii intelepti, daruri si de la
Talia, imp&r4teasa si lucritoarea fericitd a binelui,
cersetoarea Talia.

Craciunul bunicii

8 7de ani. E o varstd inaintata? N-ar trebui sa

fie prea inaintatd. Unchesul ei, Hristodul,
era de o sutd cinci ani si mergea cu sapa pe umar
s4 praseascd maslinii. Una e o sutd cinci ani si alta
87. Nu e o varsta prea inaintatd 87 de ani. Insa pi-
cioarele, bietele picioare sunt ingreunate, s-au facut
plumb, nu mai pot fi ridicate. Dar cét de importante
sunt picioarele...

- Dionisia, fata mea...

- Da, bunico. Ce doresti?

- Vino sd md ajuti. Ridica-ma un pic. Trage putin
perdelele de la fereastra ca sa vad si eu lumea afard.

- Ce si vezi, bunico? Ploud. Nu auzi cum ploua
cu gdleata?

- Da, aud. Ploud. Daca ploua... N-o sa ma du-
ceti la noapte la bisericd sa md impartasesc...

- Nu-i nimic, bunico. Indata ce se imbunatates-
te vremea si iese soarele, o sa-i zic lui Kostas sa te
pund in carucior si sa te ducd la Stantul Ioan ca sa te
impértasesti, daca tot vrei.

- Daci se-mbie soarele... La noapte e Craciunul,
[Honisia. Nu e la noapte Craciunui? Sau gresesc?

- Da, Craciunul. De azi-dimineatd m-ai intre-

o3

bat de zece ori. Ti-am spus, e Craciunul. Ti-e frig?



